Moving Average Zoo

Me costó la búsqueda de una función simple para los promedios móviles que tenía cierta flexibilidad para hacer lo que necesitaba. Finalmente escribí un par de funciones extendiendo la función basada en el filtro que rinni da arriba en el comentario (pero que no funcionará porque incluirá la observación actual en el promedio de 3 periodos). Función de promedio móvil que incluye la observación actual Función de media móvil que no incluye la observación actual Función de media móvil con retroceso, sin incluir la obs actual, basada en las lecturas de h2 que comienzan h1 períodos de vuelta Contest 2017 Stack Exchange, Inc8.4 Modelos de media móvil En lugar de utilizar valores pasados ​​de la variable de pronóstico en una regresión, un modelo de media móvil utiliza errores de pronóstico anteriores en un modelo similar a la regresión. Y c e teta teta e dots theta e, donde et es ruido blanco. Nos referimos a esto como un modelo MA (q). Por supuesto, no observamos los valores de et, por lo que no es realmente regresión en el sentido usual. Observe que cada valor de yt puede considerarse como una media móvil ponderada de los últimos errores de pronóstico. Sin embargo, los modelos de media móvil no deben confundirse con el suavizado promedio móvil que discutimos en el Capítulo 6. Un modelo de media móvil se utiliza para pronosticar valores futuros mientras que el suavizado medio móvil se utiliza para estimar el ciclo de tendencias de valores pasados. Figura 8.6: Dos ejemplos de datos de modelos de media móvil con diferentes parámetros. A la izquierda: MA (1) con y t 20e t 0.8e t-1. Derecha: MA (2) con y t e t - e t-1 0.8e t-2. En ambos casos, e t es el ruido blanco normalmente distribuido con media cero y varianza uno. La Figura 8.6 muestra algunos datos de un modelo MA (1) y un modelo MA (2). Al cambiar los parámetros theta1, dots, thetaq, se obtienen diferentes patrones de series temporales. Al igual que con los modelos autorregresivos, la varianza del término de error y sólo cambiará la escala de la serie, no los patrones. Es posible escribir cualquier modelo estacionario AR (p) como un modelo MA (infty). Por ejemplo, usando la sustitución repetida, podemos demostrar esto para un modelo de AR (1): begin yt amp phi1y et amp phi1 (phi1y e) ph php php php php php php php php php php php php php php php php php php php php php php php php php php php php php php php php php php php php php php php php php php php php php php php php php php php 1, el valor de phi1k se hará más pequeño a medida que k sea mayor. Así que finalmente obtenemos yt et phi1 e phi12 e phi13 e cdots, un proceso MA (infty). El resultado inverso se cumple si imponemos algunas limitaciones a los parámetros de MA. Entonces el modelo MA se llama inversible. Es decir, que podemos escribir cualquier proceso de MA (q) invertible como un proceso de AR (infty). Los modelos Invertibles no son simplemente para permitirnos convertir de modelos MA a modelos AR. También tienen algunas propiedades matemáticas que los hacen más fáciles de usar en la práctica. Las restricciones de invertibilidad son similares a las limitaciones de estacionariedad. Para un modelo MA (1): -1lttheta1lt1. Para un modelo MA (2): -1lttheta2lt1, theta2theta1 gt-1, theta1-theta2 lt 1. Condiciones más complicadas se mantienen para qge3. Una vez más, R se encargará de estas limitaciones al estimar los modelos. Los próximos distritos calientes de Londres: ¿dónde y cuándo los precios de la vivienda promedio llegar a 500.000 jóvenes arrendatarios desencadenados en Londres por primera vez tienden a acudir a los centros populares del partido de Clapham, Brixton Y Hackney, deseosos de ser tan céntrico como lo permitan los alquileres. Pero cuando se trata de subir a la escalera o comprar esa primera casa familiar, muchos se ven obligados a desplegarse en busca de un área en la que puedan darse el lujo de convertirse en propietarios, no en inquilinos. Este impulso de la migración crea la captura 22 barrios: áreas gentrifying donde un aumento sostenido en la demanda conduce encima de los valores, haciéndolos eventual inabarcable para la generación siguiente. Nueva investigación del grupo de propiedad JLL ha identificado ubicaciones de Londons del momento, donde los precios están en camino de romper el umbral de 500.000 en 2020. Haga clic en las áreas a continuación para saber cuándo se pronostica que el precio medio romperá la marca de 500.000. Las siete áreas siguientes en la línea para unirse a los 14 que ya tienen un valor promedio de más de medio millón de libras son Brent, Kingston-upon-Thames, Ealing, Tower Hamlets, Harrow, Bromley y Waltham Forest. La inflación de precios de la vivienda se ha acelerado por delante de los salarios, haciendo que comprar en lo que ya era el área más cara del Reino Unido en el centro de Londres aún más lejos del alcance del dueño de la casa que aspira, dice Nick Whitten analista de JLL. También ha calculado la proporción de asequibilidad de cada municipio, teniendo en cuenta la relación entre el precio promedio de la vivienda y el salario medio. Pero no es sólo acerca de la asequibilidad. Entonces, ¿qué más tienen estos puntos de acceso de propiedad tienen que ofrecer Brent Brent incluye áreas como el frondoso Queens Park, Kilburn y Harlesden, pero el aumento de toda la ciudad en los precios de la vivienda es un resultado directo del enorme proyecto de regeneración alrededor del estadio de Wembley. La firma de desarrollo Quintain compró el terreno baldío de concreto alrededor del estadio y la arena en 2002, prometiendo entregar 5.000 nuevos hogares. Los apartamentos de dos torres de concierge salieron a la venta en 2009 y 2010, trayendo algo de lujo a la zona, y la suite de espectáculos está disponible para ver en lo que serán los 425 jardines de Emerald. Una casa de tres dormitorios con un gran jardín trasero cerca de Wembley es 499.950 Quintain mejoró las pasarelas alrededor de las tres estaciones, Wembley Park, Wembley Central y Wembley Stadium, y creó tres nuevos parques. Con el London Designer Outlet llegaron tiendas, restaurantes y un cine de nueve pantallas que generó 1.000 nuevos puestos de trabajo. Brent tiene conexiones de transporte fantásticas en el centro de Londres, pero tradicionalmente se pasa por alto en favor de lugares más deseables, dice Whitten. La inversión de la regeneración alrededor de Wembley y la demanda para las localizaciones en el borde de Londres central tales como parque de Queens ha puesto precios de la casa bajo la presión seria sobre los últimos años. En el mercado: Una casa de tres dormitorios con un gran jardín trasero cerca de Wembley es de 499.950 con Foxtons (020 3542 2188 foxtons. co. uk). El precio promedio de la vivienda será de 501.391 en diciembre de 2017 Kingston-upon-Thames Kingston se sienta en la orilla sur del Támesis antes de que serpentea hacia el oeste en Surrey. El bullicioso suburbio tiene un complejo de cine y centro comercial, con un John Lewis y Bentalls. La escuela alemana en Petersham vecino atrae a algunas familias de ultramar y los compradores chinos están arreglando encima de los nuevos apartamentos de la orilla, pero el mercado local es predominante accionado por los compradores nacionales y las familias que se establecen en las filas de terrazas Victorian. Un piso de dos dormitorios con jardín es de 375.000 con Foxtons Los precios cayeron menos aquí en 2008-09 en comparación con el centro de Londres, porque no estaban sujetos a los caprichos del mercado internacional, dice Peter Knowles de Hamptons International. Pero youll todavía conseguir el doble de la casa por la mitad del precio en comparación con Wimbledon o Richmond. Las familias se mudan a Kingston para salvaguardar una educación decente para sus hijos, dice. Todas nuestras escuelas primarias son excepcionales y una nueva academia acaba de abrirse. En el mercado: Un apartamento de dos dormitorios jardín es 375.000 con Foxtons (020 8879 2121 foxtons. co. uk). El precio promedio de la vivienda alcanzará los 524.108 en diciembre de 2017 Ealing Crossrail ha transformado la percepción de Ealing para las familias y los especuladores inmobiliarios por igual, dice Paul Daniel, de Hamptons International. Cuando la línea Elizabeth abre en diciembre de 2018. el tiempo de viaje de Ealing Broadway a Bond Street se reducirá a la mitad por 11 minutos. El transporte fue sólo uno de los factores cuando la administradora de riqueza y empresaria Katie Owen trasladó a su familia de Forest Hill, en el sur de Londres, a la zona de Hanwell hace tres años. Gerente de la riqueza y empresaria Katie Owen se trasladó a Hanwell con su familia Crédito: Julian Andrews Aunque amamos Forest Hill, mi marido trabaja en Park Royal y nuestros parientes viven hacia el oeste o en West Midlands, dice ella. También querían más espacio para albergar a su creciente familia (ahora tienen dos hijos pequeños) y espacio para que Owen inicie su negocio, Sargasso Gray. Haciendo los talones a medida para los pies anchos. Sin embargo, su punto de precio la llevó a Hanwell, una pequeña ciudad en el sur de la ciudad. No sabía nada sobre Hanwell, pero el tren tarda 15 minutos en Paddington y porque no tiene una parada de metro, los precios eran mucho más bajos, ella explica. Vivimos por Brent Lodge Park con dos parques infantiles, un laberinto y un zoológico. Marcó todas las cajas para nosotros. Un apartamento de un dormitorio período es de 435.000 con KFH Compraron una casa adosada de cinco dormitorios, con necesidad de renovación, con un jardín de 180 pies, por poco más de 700.000. En el mercado: Un apartamento de un dormitorio período es de 435.000 con KFH (020 3792 5718 kfh. co. uk). El precio promedio de la vivienda alcanzará los 511,287 en diciembre de 2017 Tower Hamlets Al este de la ciudad, Tower Hamlets incluye áreas como Canary Wharf, Whitechapel y Bow y limita con el Parque Olímpico Queen Elizabeth. Hay dos fuerzas regenerativas diferentes que han estado funcionando durante la última década, explica Whitten: el efecto olímpico se ha extendido desde Stratford, mientras que, independientemente, Londres se mueve hacia el este. Un piso de un dormitorio en un nuevo desarrollo en la isla de pescado de la cadera, minutos de Stratford bien conectado, es 419.000 con CBRE Para 2030 la mitad de todo el crecimiento de la población de Londons será al este de la capital, dice, y la revolución residencial En Canary Wharf está en el corazón de eso. Entre las nuevas torres se encuentra el bloque de 60 pisos de Terranova, que contendrá 560 apartamentos de lujo, y un esquema sin nombre de 20 acres, que contará con 3.200 viviendas. Whitten cita a Old Street como el nuevo centro tecnológico financiero del mundo, arrastrando a la gente en esa dirección en busca de empleos. Mientras tanto, su asequible y Crossrail llega en 2018. En el mercado: Un apartamento de un dormitorio en un nuevo desarrollo en la isla Fish Fish, minutos de Stratford bien conectado, es de 419.000 con CBRE (020 7519 5917 cbreresidential) : 13 El precio promedio de la vivienda llegará a 512.031 en diciembre de 2018 Harrow Harrow, hogar de Stanmore (el final de la línea Jubliee), es la puerta de entrada al conveniente cinturón de viajeros de Hertfordshire. Muchos londinenses comienzan su búsqueda de más espacio en el popular condado, pero, al encontrar su demasiado caro, descubrir Harrow. 454.900 le dará un dúplex de tres dormitorios cerca de Harrow-on-the-Hill con Woodward Podría ser lo mejor de ambos mundos para aquellos que vayan en esa dirección, dice Whitten. El viaje en tren dura sólo 12 minutos desde Marylebone hasta Harrow-on-the-Hill, el área más inteligente del barrio que rodea a Harrow School. Los apartamentos de uno, dos y tres dormitorios en Redrows, la nueva Plaza de Lyon, van de 365.000 a 650.000 y Persimmon ha embolsado el permiso para transformar la planta de Kodak en un esquema de viviendas. En el mercado: 454.900 le proporcionará un dúplex de tres dormitorios cerca de Harrow-on-the-Hill con Woodward (020 8864 8844 woodward. co. uk). Bromley La ola de la demanda de la propiedad en Bromley llegó en 2017 cuando fue descubierto por los londinenses que se mudan, dice Theresa Hiscoke, director de la sucursal de Alan de Maid. Ahora tenemos un mercado de compradores muy fuerte por primera vez y mucha gente sigue a sus amigos. Pueden obtener una semi de tres dormitorios por el precio de un apartamento de un dormitorio en la vecina Dulwich. Alan de Maid tiene un apartamento de tres dormitorios con aparcamiento para 365.000 calle alta, que una vez perdió el comercio al cercano complejo de compras Bluewater, se ha construido de nuevo con una serie de tiendas de gama alta e independientes. Theres un teatro, buenas escuelas primarias y secundarias y los trenes que funcionan en el este de Waterloo, la cruz de Charing, el puente de Victoria y de Londres. En el mercado: Alan de Maid tiene un apartamento de tres habitaciones con estacionamiento fuera de la calle para 365.000 (020 3369 4290 alandemaid. co. uk). Coeficiente de asequibilidad actual: 12 Precio promedio de la vivienda llegará a 509.823 en diciembre de 2019 Waltham Forest Waltham Forest se ejecuta desde la cima de Stratford hasta Chingford con Walthamstow en su centro. La moda Orford Road corre a través de la mitad de lo que se ha denominado Waltham Village, y con delis, cervecerías locales y tiendas de bric-a-brac su sin duda un E17 diferente de la que inspiró la banda de los años noventa. Un piso de planta baja de tres dormitorios en Walthamstow con un gran jardín está en el mercado con Foxtons por 475.000 Walthamstow se está beneficiando de lo que Foxtons Daren Haysom llama un ataque de dos puntas. Londons jóvenes inquilinos que no pueden permitirse el lujo de comprar en Muswell Hill o Crouch End están saliendo, mientras que los compradores se aventuran en de la talla de Loughton en Essex. La zona fue previamente ignorada y oprimida, pero eso está cambiando rápidamente, dice. En el mercado: Un piso de planta baja de tres dormitorios con un gran jardín está en el mercado con Foxtons por 475.000 (020 3728 2323 foxtons. co. uk). Riesgo de asequibilidad actual: 15 El precio promedio de la vivienda llegará a 503.765 en diciembre de 2019 Los animales del zoológico del New York Times y sus descontentos ALEX HALBERSTADT 3 de julio de 2017 El Dr. Vint Virga le gusta llegar a un zoológico varias horas antes de que se abra, En los árboles y los carriles son tranquilos y los botes de basura vacíos. Muchos de los animales aún no han resbalado en su malestar de la tarde, cuando se retiran, parecen esperar el calor y los visitantes y no hacer mucho de nada. A Virga le gusta deslizarse hasta el borde de sus cercados y observar. Elige un lugar e intenta no variarlo, dice, para dar a los animales un sentido de control. A veces observa a un animal durante horas, apenas moviéndose. Eso es porque lo que a un visitante de zoológico promedio se ve como un retozamiento o inquietud o incluso aburrimiento mira a Virga como mucho más se ve, de hecho, como una verdadera novela rusa de truculencia, alegría, sociabilidad, horniness, ira, protectiveness, deferencia, melancolía y Incluso el humor. La capacidad de interpretar el comportamiento animal, dice Virga, es una función del temperamento, la curiosidad y, sobre todo, décadas de práctica. No es, resulta, especialmente fácil. ¿Sabes lo que significa cuando un elefante baja su cabeza y dobla su tronco debajo de ella o cuando una cebra se retuerce, soplando suavemente el aire entre sus labios o cuando un mono colobus sniffle, sonando un poco como un cerdo arraigando en el barro o cuando un El zorro rojo grita, sonando desconcertantemente como un bebé o cuando los kits del zorro rojo charlan el uno al otro o cuando un perro salvaje africano lame y mordiscos en los labios de otro o cuando un león de California que descansa sobre la superficie de las aguas estira una aleta delantera y uno o Las dos aletas traseras en el aire, como un nadador sincronizado o cuando un estiércol de hipopótamo duchas defecando mientras rápidamente batiendo su cola Virga sabe, porque es su trabajo saber. Él es un conductista, y lo que hace, expresado claramente, es ver en la vida interior de los animales. La profesión es extraña: es en gran medida no regulada, y declarar que usted es un experto a veces es suficiente para ser tomado por uno. La mayoría de los behavioristas son ex entrenadores de animales, algunos vienen de otros campos enteramente. Virga pasa a ser un veterinario, muy probablemente el único en el país cuyo trabajo a tiempo completo tiende al bienestar psicológico de los animales en cautiverio. Trabaja con parques zoológicos a través de los Estados Unidos y en Europa, y como la mayoría de los profesionales de salud mental, cree que sus pacientes poseen personalidades únicas y vibrantes vidas emocionales. Su libro reciente se titula El alma de todas las criaturas vivientes. Lo que todo esto significa es que Virga, un hombre entrenado en el método científico, ha abrazado nociones que hasta hace poco eran vistas en la comunidad científica como en el mejor de los casos controversiales, y en el peor absurdo. La idea de que los animales piensan y sienten puede ser rampante entre los dueños de mascotas, pero hace que todo tipo de tipos científicos incómodos. Si usted pregunta a mis colegas si los animales tienen emociones y pensamientos, dice Philip Low, un neurocientífico computacional prominente, muchos dejan caer sus voces a un susurro o simplemente cambian de tema. No quieren tocarlo. Jaak Panksepp, profesor de la Universidad Estatal de Washington, ha estudiado las respuestas emocionales de las ratas. Una vez, no hace mucho tiempo, dijo, ni siquiera se podía hablar de estas cosas con colegas. Eso puede estar cambiando. Una profusión de estudios recientes ha demostrado que los animales están mucho más cerca de nosotros de lo que creíamos que los cangrejos costeros comunes sienten y recuerdan el dolor, los cebra finches experimentan el sueño REM, los hermanos cooperan, los delfines y los elefantes se reconocen en espejos, Los chimpancés se ayudan unos a otros sin esperar favores a cambio y los perros realmente sienten alegría en la presencia de sus dueños. En el verano de 2012, un documento sin precedentes, dirigido por Low La Declaración de Cambridge sobre la Conciencia en Animales Humanos y No Humanos fue firmado por un grupo de investigadores de animales en la presencia de Stephen Hawking. Afirmó que los mamíferos, las aves y otras criaturas como los pulpos poseen conciencia y, con toda probabilidad, emociones y autoconciencia. Los científicos, por regla general, no emiten declaraciones. Pero Low afirma que la nueva investigación, y las ondulaciones de malestar que ha engendrado entre los colegas de rango y archivo, exigió un gesto enfático. Después, un eminente neuroanatomista se acercó a mí y dijo: "Todos estábamos pensando esto, pero teníamos miedo de decirlo", recordó Low. Video Una jirafa superar un problema de comer. Los sellos de puerto están siendo preparados para un examen de la vista. Y un tegu aprendiendo a atravesar túneles. Cómo un behaviorista atiende a sus necesidades. No es la costumbre de los investigadores especular ampliamente sobre las implicaciones de su trabajo, incluso los estudios innovadores tienden a iluminar grutas de datos sin revelar una vista general. Estaban en la misma página en general, pero no en todos los detalles, dijo Panksepp, que era un signatario de la declaración. En lo que respecta a la ciencia, el pensamiento animal permanece en el nivel argumentativo. Low admite fácilmente que los científicos ni siquiera han sido capaces de ponerse de acuerdo sobre una definición de trabajo de la conciencia. Cuando discutimos la declaración, acordamos dejar de lado esa cuestión por el momento, me dijo. Aunque sigue la investigación, Virga, de 56 años, no es un investigador sus convicciones sobre la individualidad animal son anteriores a la ciencia reciente. Y aunque las hipótesis y las teorías sobre la cognición animal son fascinantes de considerar, no son siempre pertinentes a un conductista agazapado detrás de una puerta de granero en medio de una hilera de botes de basura mientras se carga por un takin de 700 libras tibetano cabra-antílope con un no - trivial conjunto de cuernos llamado Chopper. Los zoos contactan con Virga cuando los animales desarrollan dificultades que los veterinarios y los cuidadores no pueden abordar, y se espera que produzca resultados tangibles y observables. A menudo, los animales sufren de aflicciones que no han sido documentadas en la naturaleza y parecen incómodamente cerca de la nuestra: ha tratado a los leopardos de nieve gravemente deprimidos, los osos pardos con trastorno obsesivo-compulsivo y las cebras fóbicas. Los científicos dicen a menudo que no sabemos lo que los animales sienten porque no pueden hablar con nosotros y no pueden reportar sus estados interiores, me dijo Virga. Pero la cosa es, ellos están reportando sus estados interiores. Simplemente no estaban escuchando. El verano pasado, visité el parque zoológico Roger Williams Park en Providence, R. I., donde Virga estaba a punto de comenzar sus rondas. Vive cerca y ha trabajado con el zoológico durante seis años. En mi primera visita allí, Virga y yo nos encontramos en medio de una conmoción de buen tamaño, parecía que alguien había activado una alarma de incendio audible sólo a los empleados del zoológico. Los guardias y otros miembros del personal se arrojaron por los carriles con una mirada de inquietud. Cuando Virga marcó una abajo, resultó que la causa era un elefante africano llamado Alice. No has oído a un guardián preguntar sin aliento. Alice está bloqueada. Hizo hincapié en la última palabra frotándose la frente. (Luego, después de ver la etiqueta de prensa alrededor de mi cuello, agregó, pero eso probablemente fuera del registro.) Alicia estaba constipada, y el hombre nos puso al día en cómo los guardianes de los elefantes y un veterinario habían pasado horas administrando enemas y Gatorade . Aquí está la cosa sobre la gente que trabaja en los zoológicos, por el cual me refiero a la gente que trabaja realmente con los animales. Casi a uno, les gustan los animales, y se burlan de ellos, y disfrutan de su compañía en un grado casi indecoroso. Los guardianes de animales son, por regla general, mal pagados y trabajan horas largas ya veces impredecibles. El trabajo tiende a no ser uno en el que la gente caiga. Para ser un guardián, que bastante tiene que estar en llamas con un deseo de hacerlo y poseen una atracción a los animales que es probablemente innato. Sin ella, sería difícil disfrutar de la extracción de golosinas de un registro de carne de caballo, o manualmente probar la parte inferior húmeda de un oso hormiguero gigante de 120 libras de terrones, o tener un trozo de tamaño de panqueque de su muslo picoteado por un buitre rey Llamado Nubs con graves problemas de límites, un número no estándar de dedos de los pies y la coloración facial exacta de los años 80 de pelo de metal frontman Dee Snider. Además theres la limpieza de desechos de animales, montañas de la misma, más justo como el rango como el nuestro. Sin embargo, no hay negación de los escrúpulos del público sobre el proyecto entero de mantener a nuestros amigos animales cautivos para la educación y el beneficio. Considere a Mali, un elefante envejecido en el zoológico de Manila que ha pasado la mayor parte de sus 40 años en lo que, sin exagerar, podría ser descrito como una jaula, y la campaña para liberarla que ha dibujado declaraciones públicas de tan lejos como el inglés moroso El rockero Morrissey y el novelista sudafricano JM Coetzee. Sus años en el zoológico son una oración pesada para soportar, más de lo que es servido por la mayoría de los asesinos, escribió Coetzee, un premio Nobel. Malí ha pagado la pena por no tener la suerte de nacer humano. PACIENTE: Sha-Lei, panda roja. AFFLICTION: dificultad para adaptarse al nuevo hábitat y compañero. Robin Schwartz para The New York Times Gran parte del residuo de la desconfianza que se aferra a los aproximadamente 250 zoos y acuarios acreditados en los Estados Unidos proviene de su pasado menos pintoresco. Los zoológicos han cambiado increíblemente en los últimos 30 años, dice Mark Reed, director ejecutivo del zoológico del condado de Sedgwick en Wichita, Kan. En estos días, fosos y vidrio han reemplazado a las jaulas hay departamentos de educación e iniciativas de conservación. Y veterinarios de tiempo completo, antibióticos y dietas mejores se han duplicado y en algunos casos triplicó la vida de los animales en cautividad. Reed debería saberlo. Su padre, Ted, era el director del zoológico nacional en Washington en los últimos años 50, y Reed recuerda la era perdida del cautiverio animal una época de barras de acero y azulejos verdes, y mucha agua blanda y caliente sin nostalgia. El cuidado del bienestar psíquico de los animales era particularmente deprimente. Los zoológicos tenían típicamente una fuerza de trabajo totalmente masculina, con educación secundaria, recuerda. Administrar un sedante significaba usar una pistola de dardo al verla, el animal aterrorizado entraría en pánico y correría alrededor de la jaula, haciendo pis y caca al mismo tiempo. Y para conseguir un animal para cambiar de movimiento entre el granero y la exhibición de un poseedor a veces a su vez una manguera en él. La transición del refuerzo negativo al positivo ha sido la innovación fundamental en la formación de animales cautivos. Tal vez no sorprende, el enfoque fue iniciado por los entrenadores que trabajan con mamíferos marinos. No puedes usar la amenaza del castigo en una ballena asesina, explicó Virga, porque simplemente nadará lejos de ti. (Los pájaros plantean un desafío similar.) Clickers y golosinas para indicar y recompensar los comportamientos deseados han substituido el gesto enojado y la manguera. Los diseñadores de expositores de zoológicos se centran en replicar los hábitats naturales de los animales y, cada vez más, se guían por el ethos del enriquecimiento, que Virga define como intentar dar al animal un ambiente estimulante, cosas para explorar y una abundancia de opciones. La presencia de lo que Reed llama un público exigente es una salvaguardia contra un retorno a las condiciones del pasado, una época en que, dice, nadie daría una mierda. Y luego hay ciertas ventajas incorporadas al cautiverio. En Reeds ganando la formulación, los animales del zoológico tienen un suministro constante de alimentos, no depredadores comer en ellos y no hay competencia para las damas. Pero las mejores condiciones pueden justificar la cautividad Un estudio de caso resultó ser Virgas paciente Molly, un aoudad, más comúnmente conocida como una oveja Barbary. La conocí en el granero cerrado, alfombrado de heno, donde pasa noches que me olfatea con cautela y luego balbucea un abrupto saludo, o tal vez fue una advertencia. Tenía una túnica corta, un pellizco de cabellos peludos y cuernos del tamaño y forma de grandes plátanos. Molly había sido una típica de 7 años de edad cuando de repente perdió el uso de su cola, un apéndice corto, tasseled aoudads uso para señalar el peligro y murciélagos insectos. Nadie estaba seguro sobre la causa de la lesión una teoría probable era que otro animal había golpeado a Molly con sus cuernos. El área bajo su cola inmóvil se convirtió en vulnerable a la infección, y en poco tiempo el personal del zoológico tomó la decisión de amputar. Poco después, Molly empezó a mostrar comportamientos cada vez más inquietantes: se agitaba y se agitaba, su pelaje ondulaba aparentemente por sí sola, empezó a confinarse a tres puntos de la exhibición y se puso frenética cuando incluso una sola mosca zumbaba cerca de ella. Ante la ausencia de insectos, se puso a explorar el aire para ellos, ya no estaba interesado en interactuar con los otros audads. Según su principal encargada, Amanda Markley, ni siquiera dejaría a su mejor amiga Bonnie alrededor de ella. Y ella luchó con otro padre llamado Libby, sin embargo, como Markley se apresura a señalar, Libby puede ser un poco idiota. Más angustiosa, Molly se negó a entrar en el granero y no permitiría que Markley o los otros guardianes la toquen. Virga observó a Molly durante días, le disparó un video con su tableta y pasó noches repitiendo las imágenes en el gran monitor de su estudio. El plan inicial era dirigir su atención hacia otra parte, tentándola con una galería de artículos irresistible para la mayoría de las ovejas de Barbary: bolsas de papel llenas de heno, troncos, hojas en una rama, un agujero de barro, canela, golosinas sin fin. Molly ignoró cada ojeada. Virga trató de acostumbrarla a las moscas y la desensibilizó a su proximidad de guardianes, arrojando grano en su cubo como recompensa cuando se calmó, pero los cambios eran demasiado incrementales para su gusto. Molly se quedó mirando el aire por insectos inexistentes, corriendo entre sus manchas y huyendo cada vez que alguien se acercaba. Ella se desinteresó incluso en la comida. Lo que preocupaba a Virga era que no había podido interrumpir sus comportamientos, lo que le indicó que Molly estaba experimentando algo más allá del temor común. Los temores pueden ser desaprendidos, pero las fobias no pueden, dijo. El acondicionamiento no funcionará en un animal fóbico. Virga ya me había mostrado videos de severos sufrimientos psíquicos en zoológicos. En uno de ellos, un oso pardo en el agonía del trastorno obsesivo-compulsivo toma tres pasos hacia adelante, gira su cabeza en sentido contrario a las agujas del reloj, lo golpea en una puerta de metal, toma tres pasos atrás y repite el patrón una y otra vez. Así, a regañadientes, Virga hizo lo que miles de profesionales de la salud mental han hecho antes de recetar Prozac. En pocas semanas, Molly comenzó un regreso gradual a su yo pre-lesión. Comenzó a comer más y se dejó llevar al granero. Ella luchó menos y comenzó a caminar con Bonnie. Los insectos a veces la hacían frenética, pero ya no los buscaba cuando no estaban allí. Virga repitió sus esfuerzos para reorientar su atención lejos de las fuentes de su ansiedad esta vez, ayudado por la medicación, mostró una respuesta más robusta. Después de meses de trabajar con Molly, y con mucho refuerzo y persuasión, Virga y Markley lograron aliviar su espalda en el rebaño con Bonnie, Henrietta, Micaela, Libby y Michelle. Virga usa la medicación como último recurso. (Molly permanece en Prozac, aunque una dosis más baja.) Le pregunté si la molestia de Mollys no, de alguna manera, confirmar su inteligencia. En la búsqueda de moscas cuando no había ninguna, Molly no estaba respondiendo a un estímulo. En lugar de eso, me pregunté en voz alta, si no recordaba a los insectos de su pasado y los anticipaba en su futuro, demostrando así su capacidad de memoria y predicción, Virga sonrió y asintió con la cabeza. Me pregunté, también, por qué trastornos como las fobias, la depresión y el TOC, documentados en los zoológicos, no parecen tener análogos entre los animales que viven en la naturaleza. Irene Pepperberg, psicóloga comparada de Harvard, conocida por su trabajo con loros grises africanos, me dijo que pensaba que una de las razones tenía que ver con la supervivencia. Un animal en la naturaleza no puede permitirse estar deprimido, dijo Pepperberg. Simplemente se matará o morirá de hambre, ya que su entorno requiere una vigilancia constante. La situación me recuerda a mis abuelos judíos, cuyas vidas eran mucho más difíciles que las mías. Nunca parecían deprimidos, porque no creo que se les haya ocurrido. Cuando le pregunté a Virga cómo Molly podría haberse comportado con una infección o una cola perdida en las áridas montañas del norte de África, donde la mayoría de los aoudads viven, dijo que habría sido comido por un leopardo o un caracal, si no dentro de unos días, semanas. Mucha gente podría decir que es parte del orden natural que Molly habría sido comido por un leopardo, que es preferible que ella esté en exhibición en un zoológico, dijo. Excepto que creo que si pudieras preguntarle, Molly te diría que prefiere no ser una comida de leopardos. Creo que ella lo prefiere mucho. Virga es corto y sólido, y algo acerca de sus hombros redondeados, bajo centro de gravedad y ojos de raíz-cerveza de color conjura un perro de la pradera o una marmota. Cuando sonríe, a menudo, su rostro se convierte en una máscara de asombro, como el de un niño asombrado y encantado, y cuando habla, su voz toma a menudo el tono de alguien que habla las primeras líneas de un cuento de hadas. La única vez que lo vi registrar un disgusto agudo fue un día cuando visitamos un área cerrada detrás de la exposición de leopardo de nieve, donde los animales pasan noches e interactúan con los guardianes y veterinarios. Un guardián estaba entrenando a un joven leopardo de las nieves llamado Sabu para que se acercara a las barras y presentara su flanco para una inyección. Una y otra vez, él empujó el gato de plata grande en el lado con una clavija de madera, un stand-in para una jeringa, y luego lanzó una uva. Sabu lo soportó pero parecía confundido. Mientras miraba, su rostro se puso dolorido, luego se ruborizó de rabia, luego se relajó en una expresión neutra. Le dijo al guardián que estaba dando al leopardo mensajes contradictorios. En primer lugar, explicó, Sabu debe sentirse cómodo apoyándose contra las barras para poder conservar una sensación de control y la capacidad de retroceder y sólo más tarde se acostumbrará al empuje. Virga entregó esta corrección en su voz de melaza y tranquilizó cadencias lentas, y el guardián, un hombre mucho más grande con una gorra de béisbol, pronto asintió y bromeó. Como muchos de los guardianes en el zoológico, Virga se identificó con los animales desde el principio. Sus padres lo nombraron después de Vint Bonner, el buen tipo en el western de televisión The Restless Gun, y cuando él estaba creciendo en los suburbios de San Diego en los años 60, su pasatiempo favorito estaba colgando alrededor de algunos establos cercanos que ofrecían paseos. Más tarde, consiguió un trabajo de verano en la Institución Scripps de Oceanografía, donde ayudó a cuidar a los leones marinos, y los fines de semana, él hizo largas caminatas con su sheltie. Sobre todo, Virga disfrutaba estar solo en la naturaleza, o con animales. Me entienden mejor que mi familia, dice. Yo era tímido y tenía un tiempo difícil averiguar qué decir a la gente, por lo que en las partes que gravitan hacia el gato o el perro. Aun lo hago. Cuando llegó a la universidad, en la Universidad de California, Davis, estaba pasando tanto tiempo alrededor de los animales que el administrador del departamento de ciencias animales le ofreció que le dejara vivir en el granero de caballos. Cuando entró a la escuela de veterinaria en 1983, el comportamiento animal se consideró tan marginal que la mayoría de las escuelas no lo enseñaron. Después de graduarse, Virga encontró un trabajo en una clínica de animales en Roseburg, Oregón. Cosió caballos por la noche a la luz de una linterna, realizó secciones C en ganado en campos con moscas zumbando alrededor de él y registró cientos de esputos y neutros. Fue en Oregón que él tuvo el primero de lo que él describe como sus dos epifanías, mientras que el tratamiento de un perro perdiguero revestido plano llamado Pongo. Sus dueños, un anciano profesor y su esposa, lo llevaron a la clínica en una noche de lluvia después de que el perro de 2 años fuera golpeado por un automóvil. Pongo estaba en estado de shock, ya pesar de administrar medicación y una IV, Virga no podía estabilizar al paciente su pulso era débil, sus ojos desenfocados y su respiración desigual y trabajado. El perro se estaba muriendo. Virga lo miró a las tres de la madrugada después de que terminó el turno ocupado en la sala de emergencias y la clínica se había calmado. Si algo, la condición de Pongos había empeorado. Resignado, Virga se sentó en el suelo junto a él, llenó los registros médicos mientras dejaba su otra mano envuelta sueltamente alrededor del perro. Virga estaba agotado y absorto en el papeleo, y pasó una hora antes de darse cuenta de que el pulso de Pongos se había fortalecido y el movimiento regresaba a su cuerpo. Cuando llegó el sol, Pongo estaba acurrucándose en el regazo de Virgas y le lamía la mano. Virga había sido veterinario de la sala de emergencias durante cuatro años y, sin embargo, por encima de la tabla de perros, no pudo encontrar una buena razón médica para la recuperación de Pongos. No podía huir de la convicción de que la medicina tenía poco que ver con ella, de que había sido el contacto físico y la cercanía lo que provocó el repentino cambio. En los años venideros, Virga empezó a notar que las recuperaciones similares ocurrían en marcos de tiempo que hacían poco sentido aparente. En 1994, decidió abandonar la práctica general y eventualmente se matriculó en una residencia de comportamiento animal en Cornell. En ese momento, conducía con frecuencia a Nueva York, trabajando principalmente con gatos y perros. Me di cuenta de que cuando me llamaban para resolver un problema de comportamiento de los animales, por lo general estaba tratando la relación entre la mascota y su dueño, dice. (Virga no usará el pronombre inanimado al hablar de animales). Sobre todo, mi trabajo resultó ser ayudar a los propietarios a interpretar el comportamiento de sus animales. PACIENTE: Acción, foca. AFLICCIÓN: malestar por los exámenes y tratamientos médicos. Robin Schwartz para The New York Times Su segunda epifanía ocurrió en un zoológico de la costa este donde residía (los directores de zoológicos ocupan un mundo muy unido y Virga me habló con la condición de que no identificara ciertos zoológicos o animales). Trabajaba con un leopardo nublado de 16 años de edad, un felino arbóreo de algún tamaño entre un lince y un lince, con una cola espectacularmente grande. El caso lo ocupó durante meses. Un animal anciano en su tercer zoológico, el leopardo estaba ocupando un espacio de 12 pies por 24 pies rodeado de hormigón y vidrio. Contuvo poco excepto un árbol de eucalipto muerto y un mural de la selva encendido por los proyectores. Algún tiempo antes, la compañera de leopardos murió, y ella había lamido su majestuosa cola calva. Se posó en la rama del árbol muerto y miró hacia delante con una expresión vacía y lejana. Todos los intentos de interesarla en su entorno, una piel de ciervo muntjac, un trozo de hielo con sangre de caballo y carne dentro, un montón de hojas de bambú manchadas con especias no provocó reacción alguna. Los leopardos están entre los más solitarios de los grandes gatos, que se extienden entre los árboles de Nepal, Sumatra y las zonas costeras a lo largo del Mar de China Meridional, ya menudo tienen dificultades para adaptarse a las condiciones públicas de un parque zoológico. Virga observó al leopardo durante horas, pero sus ojos se pusieron vivos sólo momentáneamente. El resto del día que pasó se posó en su rama, mirando hacia la distancia media, y no la trató ni la distrajo. Virga no pudo encontrar nada obviamente mal que ella estaba en aparentemente buena salud. Me senté allí durante horas, buscando señales y grabando videos, me dijo Virga. Me di cuenta finalmente de que en algún momento había perdido todo interés en su mundo porque no le ofrecía nada que hacer o explorar. Se podría decir que ella estaba sufriendo de depresión clínica grave otra manera de decir que es que había perdido su voluntad de vivir. Virga nunca logró ayudarla. Sólo me destrozó, dice. Yo era un residente humilde, y nadie estaba dispuesto a escuchar lo que pensaba. El caso hizo a Virga decidido hacer lo que él podría para los animales del parque zoológico. No podía encontrar un zoológico que buscaba contratar a un conductista, así que comenzó a ser voluntario, dejando finalmente su práctica privada y trabajando con animales cautivos como consultor pagado. Virga todavía se siente aprensivo cuando visita un zoológico desconocido. Pero hace varios meses, le pedí que me acompañara a un gran zoológico en una ciudad del centro del Atlántico que quería ver las exposiciones a través de sus ojos. Como muchos zoológicos norteamericanos, en medio de una transición de hábitats anticuados, los osos polares eran poco más que un anfiteatro de hormigón con un foso, y el animal yacía de espaldas, inmóvil a los más considerados. Los osos marrones cerca jugaban en un agujero de natación que uno mascaba en una rama. Estaban rodeados de árboles y tenían lugares para subir e incluso una sección donde podían estar fuera de la vista. (Virga piensa que la última parte es especialmente importante: ¿cómo te sentirías, me preguntó una vez, si tu apartamento de una habitación tenía un enorme ventanal y todos los extraños del día se paraban fuera de él, mirando hacia adentro) pensó que el oso pardo Exposición fue uno de los mejores hed visto. Después de escuchar durante un tiempo a los gritos de los pavos reales y escudriñar el hábitat de perros salvajes africanos (incluso las pistas indican el ritmo, y los perros pasan cuando están aburridos, explicó Virga), nos encontramos delante de dos panteras negras sentadas en un blanqueado, Tronco de árbol horizontal. Estaban encerrados en los lados largos por el cristal, como una diapositiva del laboratorio, en un espacio más pequeño que un apartamento medio del estudio en Manhattan. Las panteras nos miraban con sus ojos verdes. Sus cuerpos lustrosos se contraían, y sus expresiones se desvanecían. No se movieron. En el famoso poema sobre la observación de una pantera enjaulada en un zoológico, Rilke escribió: "Una poderosa voluntad se queda paralizada. Eso lo cubrió. Virga observó a los panteras durante unos 20 minutos. Esto es lo peor que he visto en mucho tiempo, dijo finalmente, luego se volvió, se secó los ojos con la mano e hizo un gesto para que nos fuéramos. Virga afirma que no tiene favoritos, pero le gusta pasar tiempo con BaHee, un gibón de 11 años de Roger Williams, un montón. Como animales de zoológico ir, BaHee es algo de un showman. Uno de sus movimientos de la firma es colocar su mano contra la mano de un visitante que toque el otro lado de la ventana del plexiglás en su exhibición. También le gusta mostrar su prodigioso brazo al hacer el truco con ambas manos. BaHee parece disfrutar genuinamente el contacto con los visitantes y los miembros del personal, y en su presencia se limita a lo largo de la valla y hace caras. Sus rasgos delicados, negros e hipermóviles son propensos a una especie de sonrisa de entendimiento: Nadie ha determinado si los gibones experimentan ironía, pero me preguntaba. Virga comenzó a trabajar con BaHee después de que Gloria, el gibón femenino que compartía su hábitat, se marchara. BaHee y Gloria eran bastante la pareja (platónica): su piel era negra, la suya era piel de ante, y ella interpretaba una figura matronal reprimiendo a su mocosa adolescente. A pesar de que a BaHee le gustaba antagonizar a Gloria de cuando en cuando, haciéndola golpearle cuando se ponía molesto, se arreglaban y gustaban intercambiar sus llamadas chirriantes, las suyas. (BaHee sonaba como si necesitara aceite, dijo Kelly Froio, su guardián principal.) Los dos pequeños simios compartieron su espacio durante tres años en el equipo más afectuoso. En 2012, Gloria tenía unos 30 años y comenzó a presentar síntomas de una enfermedad parecida a Parkinson. Después de que perdió el uso de sus piernas a los temblores y los movimientos de rutina se convirtió en trabajo y el tratamiento resultó infructuoso el personal del zoológico decidió que el curso de acción más humano era la eutanasia. Una vez que Gloria se fue, BaHee se retiró. Comía menos, se movía menos ya veces se negaba a ir en exhibición. La bolsa que le gustaba llevar en la cabeza ahora yacía en el suelo. Lo más llamativo, le dio un azote y le abrió los dientes a Froio, quien tomó a Gloria del granero en el último día. Creo que me culpó por la muerte de Gloria, dijo. En su mayor parte, se sentó en su gran cañón azul, frunciendo el ceño. Cuando salió, era lento y lejano. Virga creía que BaHee estaba clínicamente deprimido. La causa era la pena, que es la razón por la que Virga no persiguió un curso agresivo de tratamiento para los síntomas de los gibbons, en lugar de prescribir la preocupación, la paciencia y la comprensión y el consejo de los encargados de BaHees para no reaccionar exageradamente. El peor de la depresión duró tres o cuatro meses, un lapso similar a la fase aguda de la pena humana después de la muerte repentina de un miembro de la familia. En el verano del año siguiente, los síntomas de BaHees habían desaparecido en su mayoría. Cuando le pregunté a Kim Warren, otro de sus guardianes, sobre el episodio, ella dijo: BaHee estaba afligido. Lo podías ver en su rostro. Entonces reconsideró. No debería decir eso, dijo ella, escogiendo cuidadosamente sus palabras, porque eso es antropomorfismo. Debo decir en cambio que BaHee estaba mostrando comportamientos de retirada. Varios miembros del personal de Roger Williams me dijeron, en privado, que se sentían incómodos hablando de lo que sentían sus animales, especialmente frente a los supervisores, aunque estaban convencidos de que sus animales experimentaban pensamientos y emociones. En el peor de los casos, el antropomorfismo, la falacia de atribuir características humanas a los no humanos, nos lleva a imbuir a los animales con nuestras percepciones y motivos, reduciendo la cosmovisión de otra especie a una versión propia de la liga arbórea. Sin embargo, evitar el antropomorfismo a toda costa puede ser la causa principal del cisma entre los científicos y el público en el debate sobre la sensibilidad animal. La gente más razonable estará en el lado de animales que son criaturas sensibles a pesar de la ausencia de evidencia concluyente, Jaak Panksepp me dijo. Pero los científicos tienden a ser escépticos. Y, en este campo, vale la pena ser un escéptico si desea obtener su investigación financiada. Irene Pepperberg recuerda haber recibido comentarios de colegas sobre una propuesta de subvención temprana para estudiar la comprensión verbal en grises africanos: Una de las notas fue ¿Qué es esta mujer fumando El filósofo Thomas Nagel, que escribió el ensayo seminal ¿Qué es ser un murciélago? Término para la tendencia a negar la existencia de fenómenos que no pueden ser probados empíricamente. El cientificismo, escribió en 1986, pone un tipo de entendimiento humano a cargo del universo y lo que se puede decir al respecto. En su más miope, asume que todo lo que hay debe ser comprensible por el empleo de las teorías científicas como las que hemos desarrollado hasta la fecha la física y la biología evolutiva son los paradigmas actuales como si la edad actual no fuera sólo otra en la serie. El sesgo contra la sensibilidad animal no es reciente. Descartes famously wrote that the reason why animals do not speak as we do is not that they lack the organs but that they have no thoughts. Spinoza claimed that human reluctance to slaughter animals is founded rather on vain superstition and womanish pity than on sound reason. The notion of animals as unthinking automatons has enjoyed curious staying power one form it has taken is a tendency to study animal behavior to the exclusion of thoughts and feelings. The Oxford Companion to Animal Behaviour, a longstanding reference, cautions behaviorists that one is well advised to study the behaviour, rather than attempting to get at any underlying emotion. For Philip Low, the Cambridge Declaration was aimed directly at the Cartesian prejudice against nonhumans. The term animal is simply an excuse not to look at something, Low argues, citing eugenics, phrenology and scientific racism as byproducts of the tendency to elevate humans especially certain humans over other beings. Some scientists have criticized Low for not consulting with more colleagues before issuing the declaration. Whom did Descartes consult before making his declaration Low asked me. For a behaviorist at a zoo, striking a balance between hard science and drawing reasonable parallels between human and animal suffering may be the only avenue toward effectively diagnosing afflictions and treating patients. Virga told me that encountering misgivings about anthropomorphism once made him timid about expressing his convictions. But we get to a point in our careers when we say, this is what I feel. And now my job is to prove it. He says that he could not be effective at his job without understanding animals as individuals with complex psychological lives. In behavioral work, there are no lab tests, he says. But medicine is subjective. Sure, when you interpret behaviors, theres a leap there. But theres also a leap when you read an ultrasound. The debate between skeptics and believers, he says, is akin to arguments about religion, and hes not eager to engage. Sometimes a scientist will ask me, What are your data points he said. But if we accept that animals are self-aware beings and have emotions, they are no longer data points. No amount of data points will explain identity. After a day at Roger Williams, Virga and I drove to his home, a large, modern house in a suburb of Providence. He scanned the road along the way Virga often stops his car, even in traffic, to help a wounded animal to safety. As he pulled into the driveway, he braked sharply and stepped out of the car. A few feet from the front bumper, a garter snake lay coiled on the cement, its jaws distended around a brownish frog. The tableau looked like an Old Testament omen a pharaoh might have turned back an army had he come across it. Both were alive, but neither the snake nor the frog moved, even after Virga and I bent over them. He took out his phone and dialed his wife, who is also a veterinarian. Tiff, honey, its me, he said. So theres a snake and a frog in the driveway, and I wanted to make sure that you dont accidentally run over them when you come home. Uh huh, O. K. love you, too. DOCTOR (LEFT): Vint Virga. PATIENT (RIGHT): Molly, Barbary sheep. AFFLICTION: extreme anxiety after tail amputation. Robin Schwartz for The New York Times If youre already feeling irritable, watching people at a zoo may not improve your mood. And it is sobering to imagine them from the perspective of the animals. During a trip Virga and I took to Central Park Zoo, a boy stood by the side of an aquarium, pointing, and yelled SEA WIONS approximately 37 times in a row. A middle-aged nanny tried to get the attention of an otherwise-engaged macaque by ululating at it repeatedly, while the toddler in her charge, for whose amusement this was being done, peered insensibly at some bushes. There are, as well, regular ringside child-care meltdowns of varying explosiveness, and hives of elementary-school students who, behaviorally speaking, stand around hollering at one another until theyre herded to the next exhibit. On our way out, Virga and I watched a man in burgundy chinos and Tevas charge a red panda with Kenyan-marathoner velocity and nearly bayonet the animal with a camcorder-and-zoom-lens combo of early-microwave-oven dimensions. I saw the fallout of such photographic harassment when I visited Sukari, a 21-year-old Masai giraffe at Roger Williams who had developed a fear of men with large cameras. Weeks before she was bolting at the sight of a zoom, Sukari began refusing meals. Some days she would eat, others she wouldnt, and she got picky about her food, said Rachel McClung, one of Sukaris keepers. And then there was the licking. Sukari stood licking at her lips, oblivious to the other giraffes, who began to shy away from her. For hours at a time, she licked steel cables. She licked unremarkable white walls. She licked gates. Sukari, a Southerner might say, had an old-fashioned going-to-pieces. Over the course of a few months, her weight dropped from 1,850 pounds to about 1,600. To make matters worse, she also began to avoid men in hats and trench coats, and after a while, she wanted no part of the public side of the yard. Licking in giraffes, Virga explained, is often a sign of what behaviorists call a stereotypy: a repetitive or ritualized activity brought on by frustration or confinement, similar to when an impatient person jiggles his or her leg. But Sukaris licking was too sudden, too unremitting, and Virga suspected an underlying medical cause. Zoo vets examined her mouth, suspecting an abscess or an oral lesion, but nothing appeared to be amiss. One vet suggested colic, so Sukari was given antacids and painkillers, until colic was ruled out. Neither Virga nor the zoos two staff vets could find anything medically the matter with Sukari. With animals, we often dont know the reason for a behavior, Virga said. And searching for a cause can be a circular, time-consuming trap. The important thing is treating the symptoms. Virga spent entire afternoons with Sukari, trying to get her to eat by offering different kinds of hay pellets and cubes of timothy and alfalfa. He eased her closer to visitors and rewarded her each time with browse (leafy branches), her favorite food. Often he simply spent time with the giraffe and waited, remembering the lesson of Pongo: that the relationship itself was sometimes the best medicine. Gradually, Sukari began to improve. Her weight rose, and the licking dropped off. Virga knew that he wasnt likely to cure her she had been prone to stereotypy and anxiety throughout her life. It was her nature, he reasoned, just as there are people who are prone to anxiety. Yet the giraffes fear of cameras, and the remaining symptoms, continued to fade. To feed Sukari, I had to walk up a steep staircase to a metal landing, just to be level with her head. Following McClungs instructions, I offered her a branch covered with dagger-shaped leaves, and she licked it clean with her impressively long, pale tongue, almost inhaling the greenery. One of her huge umber eyes regarded me. Standing eye to eye with a giraffe is weirdly peaceful. The creature is so unlike us in its particulars and scale, yet so deliberate in its design. Its comforting not to be at the center of creation. Sukari chewed the leaves gamely, working her jaws with real gourmandise. And then her eye strayed toward the ceiling, and she quit chewing and slightly turned her head. No sound or movement had distracted her. For a span of some seconds, her eyes grew unfocused and rested upon no tangible object, and an expression crossed her distracted face that could only be a passing thought. Or so it looked to me. Before wrapping up that visit to Roger Williams, I looked in on Molly, the Barbary sheep. She happened to be standing on a rock, her posture vigilant, her horns back, looking like the proud mascot of a hedge fund. Just then a group of visitors, young teenagers with Down syndrome, wandered into the exhibit. There were five or six, holding jumbo sodas. The adult with them patiently explained about aoudads, and the teenagers, silenced by Mollys proximity, looked at the animal with remarkable seriousness. Molly looked back. What is it thinking a girl in blue asked, but the adult didnt answer. Everyone stood looking, the teenagers at the aoudad and the aoudad at the teenagers, until Molly hopped down from the rock and darted away. Correction: July 27, 2017 An article on July 6 about a veterinarian who treats zoo animals misidentified an elephant as Asian. The elephant was African.